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Ein Wochenende Zeit für Vertrautheit,

Familienleben, Wahlverwandte und sieben

Sachen, die nichts damit zu tun haben



2 FR7 MAGAZIN 07. / 08.09.2019

Zuhause bei den
Rosenbergs

Tania Kibermanis wollte eigentlich nur ein Interview mit einer

Sinti-Familie führen, inzwischen gehört sie fast dazu.

Sie lernte engen Zusammenhalt, Herzlichkeit

und eine schmerzhafte Vergangenheit kennen – und wie

es sich mit Vorurteilen und Diskriminierung lebt.

Die Geschichte einer Freundschaft

E
igentlich sollte ich nur ein kurzes Porträt
über Mama Blume, die Wahrsagerin vom
Hamburger Dom, schreiben. Ein kleiner,
netter Job, nichts weiter. Dass mir dieser

matschtrübe Wintertag vor sieben Jahren so etwas
wie eine Zweitfamilie bescheren würde – damit
hätte ich nie im Leben gerechnet. Ich vereinbarte
mit ihrer Tochter Esmeralda einen Termin, um die
beiden in ihrer Wohnung zu besuchen. Eine winzi-
ge, vom Alter schon ein bisschen windschiefe Da-
me mit tadellos gelegten Locken und kleinen,
schlauen Augen öffnete mir die Tür, schaute mich
kurz an und lächelte; „Das ist scheen, du bist ja
auch eine von uns. Du hast ein warmes Herz.“ Das
war der erste Satz, den sie zu mir sagte, mit ihrer
rauen Stimme und dem heimeligen schlesischen
Akzent. Ich dachte noch: Wahrscheinlich sagt sie
das zu jedem. Und nahm es einfach als freundli-
ches Entrée. Ich weiß nicht, wie lange wir zu dritt
in Mama Blumes blitzblanker, völlig überheizter
Küche gesessen haben. Wir haben geredet, zusam-
men gegessen, weitergeredet. Über ihre Familie,
ihre Zeit im KZ, über den lieben Gott und über „Zi-
geuner“-Küche. Und uns sofort vollkommen bar-
rierefrei gegenseitig ins Herz geschlossen. Spät
nachts kam ich ganz beglückt nach Hause. Und
seitdem gibt es die Rosenbergs in meinem Leben.

Von da an war ich oft bei Mama Blume. Manch-
mal besuchte ich sie auch auf dem Hamburger
Dom. Gemeinsam mit Esmeralda, die in der Fami-
lie nur „Baby“ genannt wird, weil sie das jüngste
der sechs Rosenberg-Kinder ist, legte sie dort in ei-
nem muckelig warmen Wagen den Jahrmarktsbe-

suchern die Karten oder las aus der Hand. Meistens
durfte ich dabeisitzen und zuhören, wenn es die
Kunden nicht störte. Mama Blume war weit davon
entfernt, den Leuten Honig um den Bart zu
schmieren oder windelweiche Trifft-ja-irgendwie-
immer-Voraussagen zu machen – manchmal don-
nerte sie empört raus: „Hör auf zu saufen, sonst
wird dich deine Frau verlassen!“ oder „Dein Beruf
ist nichts für dich, damit machst du dich nur ka-
putt. Aber du wirst noch dieses Jahr was anderes
finden!“ Auch mir hat sie ein paarmal die Karten
gelegt. Dinge prophezeit, die mir ganz unglaublich
schienen. Und sie hat immer Recht behalten.

„Uns Sinti gibt es nicht alleine“, hatte mir Baby
irgendwann mal gesagt. Stimmt. Immer, wenn ich
bei Rosenbergs zu Besuch bin, kommt spätestens
nach zehn Minuten jemand aus der Familie vorbei,
bleibt auf einen Kaffee, spielt vielleicht ein neues
Stück auf seiner Gitarre vor. Immer wieder klingelt
das Telefon, Neuigkeiten werden ausgetauscht –
„unsere Rauchzeichen“, wie Baby das nennt. En-
kelkinder toben durch die Wohnung, dazwischen
wuselt ein kleiner Hund. Und egal, um welche
Uhrzeit ich auch vorbeischaue, immer köchelt in
einem riesigen Topf irgendein stark fleischhaltiges
Essen, falls vielleicht jemand auf der Matte steht,
der noch Hunger hat. Immer ist noch Platz und ein
Moment Zeit für einen, der gerade etwas braucht.

Familienfeiern sind immens wichtig. Da kom-
men alle zusammen, die ansonsten quer über
Europa verstreut leben. Für mich sind diese Festi-
vitäten allerdings eine ähnlich große Herausforde-
rung wie ein Memoryspiel in der Profi–Edition:

Gedenktafel in Hamburg-Harburg mit

einem Zitat von Lani Rosenberg.

UNSER COVER

Familie Rosenberg-Trollmann 1933 auf einemWagenplatz
in Hamburg. Rechts unten vor der Frau, die frisiert wird,
ist Lani Rosenberg, links daneben seine Geschwister.

Der Mann mit Hut (oben links) ist ein Deutscher, der mit
einer Frau aus der Familie verheiratet war. Die Nazis
stellten ihn vor die Wahl, ob er sich von ihr trennt oder
mit ins KZ geht. Er blieb bei ihr, beide wurden ermordet.

Mama Blume und Esmeralda vor ihrem

Wahrsagewagen Anfang der 2000er-Jahre.
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Liebe Leserinnen,

liebe Leser,

unterwegs sein liegt ja im Trend. Zum Hashtag

#vanlife, also dem Leben im Wohnwagen, finden

sich zehntausende Beiträge auf Instagram. Ein alter

Bulli, Kochtöpfe, Gitarre, ein Sonnenuntergang.

Braucht man noch mehr? Ach nein, natürlich nicht.

Ein anderer schöner Hashtag lautet #andersleben.

Was genau man tut, ist offenbar nicht wichtig.

Es muss nur total verrückt und unspießig und

anders sein. Ein Yogastudio auf Bali eröffnen. Seine

Füße fotografieren, während man in einer Hänge-

matte liegt. Auf einer Wiese Geige spielen.

Unsere Autorin Tania Kibermanis hat Menschen

getroffen, in deren Familientradition es seit

Jahrhunderten liegt, in Wohnwagen umherzureisen.

Die Sinti-Familie Rosenberg wohnt in Kibermanis’

Nachbarschaft auf St. Pauli. Längst sind die

Rosenbergs in Deutschland sesshaft geworden. Sie

leben schon länger in Hamburg als die Autorin –

und doch werden sie von vielen als „die Anderen“

wahrgenommen. Ohne Hashtag.

Dafür, dass sie in einigen Punkten anders leben als

die Mehrheit, weil manche von ihnen Wahrsagerin-

nen und Musiker sind oder im Wohnwagen leben,

werden sie nicht von der Instagram-Gemeinde

gefeiert. Sondern diskriminiert. Die Rosenbergs und

ihre Vorfahren wurden in den Konzentrationslagern

der Nazis gequält und getötet, sie werden bis heute

als „Zigeuner“ angefeindet.

„Alles, was von erstrebenswert verwegen bis

verächtlich unseriös erscheint, wird dieser Gruppe

zugeordnet – vom Autodiebstahl bis zur Hexerei“,

schreibt Tania Kibermanis. „Völlig schizophren ist,

dass hippe, junge Menschen unter großem Applaus

auf Reiseblogs das Loblied des modernen Nomaden-

tums singen, während die Schwärmerei in finsteres

Grummeln umschlägt, sobald Sinti und Roma das

Gleiche tun.“ Tania Kibermanis klopfte vor vielen

Jahren bei ihren Nachbarn an die Tür. Und blieb

bis in die Nacht. Tornado, Mama Blume und Baby

Rosenberg wurden ihre Freunde. Diese besondere

Geschichte hat sie für FR7 aufgeschrieben.

Besuchen Sie mit ihr und uns die Rosenbergs!

IHRE FR7 FR7@fr.de
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Wer war das gleich nochmal? Welche Kin-
der, Enkel und Urenkel gehören zu wem?
Nach Jahren harten Trainings kann ich
schätzungsweise 50 Prozent der Familie
richtig benennen und korrekt zuordnen.
Natürlich wird Musik gemacht und ge-
tanzt. Und zwar alle zusammen. Wer sich
noch oder schon wackelfrei auf den Bei-
nen halten kann, tanzt mit hinreißender
Grazie – egal, ob er schon 90 oder erst
zwei Jahre alt ist. Meist biegt sich der Tisch
unter kunstvoll dekorierten Torten und
beeindruckenden Fleischplatten. Die Älte-
ren werden selbstverständlich von den
Kindern und Enkeln bedient, und aus-
nahmslos alle schmeißen sich derart in
Schale, dass der Wiener Opernball dage-
gen aussähe wie eine Versammlung trau-
riger Jogginghosen.

Die wenigsten Menschen kennen Sinti
näher, aber ausnahmslos alle haben eine
Meinung über sie. Dabei leben die Sinti
seit mehr als 600 Jahren in Deutschland –
viel länger als mancher vermeintliche Ur-
einwohner, der sich mit seinem Stamm-
baum dicke tut. Natürlich sind Sinti auch
Deutsche – so deutsch, wie es Bayern, Köl-
ner oder Ostfriesen ebenso sind. Aber
wenn einer von seiner Kultur erzählt, den
Bräuchen, dem Essen und seiner Sprache,
in der er träumt und schimpft, dann wird
er meistens zuerst Bayer, Kölner oder Ost-
friese sein – und danach erst Deutscher.

Bei den Sinti ist es ganz genauso. Und die
Rosenbergs sind dazu noch allesamt Ham-
burger Jungs und Deerns. Die allermeisten
Sinti sind unauffällige Arbeitnehmer und
Steuerzahler, und natürlich gehen ihre
Kinder zur Schule. Ich finde es übrigens
fürchterlich, dass ich das überhaupt
schreiben muss. Dass Sinti mit der lebens-
länglichen Rechtfertigungspflicht gestraft
sind, ständig beweisen zu müssen, dass sie
dem Staat nicht auf der Tasche liegen,
wenn sie wenig Geld haben. Und keine
Mafiosi sind, wenn sie viel haben. Und
wenn sie es zu Ruhm und Ansehen brin-
gen, dann oft genug obwohl, und nicht
weil sie Sinti sind. So wie beispielsweise
Ron Wood von den Stones, die Schauspie-
ler Yul Brynner, Michael Caine und Rita
Hayworth, die Fußballer Ricardo Quares-
ma und Zlatan Ibrahimovic und die Sän-
gerin Marianne Rosenberg, die zum Berli-
ner Familienzweig gehört.

Wolkly, der sich die hübsche Berufsbe-
zeichnung „Gastronaut“ erfunden hat, be-
trieb viele Jahre die „Gamasche“, eine
Hamburger Musikkneipe, in der er selbst,
sein Bruder Tornado und viele namhafte
Künstler auftraten. Und bis heute gastiert
er – gemeinsam mit seiner Frau Röslein
und seinen Söhnen Ramon, Blondel und
Marcello – als Veranstalter mit seinem
Gypsy Village, einer mobilen Kulturveran-
staltung mit Musik- und Tanzshow, Wahr-

sagezelt und kulinarischen Spezialitäten,
auf Festen quer durch die Republik. Meist
steht dabei auch sein Bruder Tornado auf
der Bühne, von dem seine Mutter immer
sagte: „Er heißt so, weil er schon als Kind
Gitarre gespielt hat wie ein Tornado.“

D
ie „Zigeunernamen“, die man
meist schon als Kind von seinen
Eltern oder Großeltern be-
kommt, sind etwas Wunderba-

res, denn sie beschreiben das Wesen und
die Besonderheit eines Menschen so viel
liebevoller und treffender als der offizielle
Name, der im Ausweis steht. Mein Freund
Wolkly ist 1946 geboren, „als die dunklen
Wolken des Krieges und der Verfolgung
endlich vorübergezogen waren“, wie er
erzählt. Und Baby ist – obwohl inzwischen
auch schon Mitte 50 – immer noch so lieb
und bezaubernd verspielt wie ein kleines
Mädchen. „Zigeunernamen“ sind auch
Ehrentitel, so wie der Vater meiner Freun-
de, Lani Rosenberg, voller Hochachtung
„Goldschabi“ genannt wurde: der Gold-
junge. Und sie sind Erinnerung und Wür-
digung von Verwandten, die in den KZ
umgebracht wurden – damit deren Na-
men in der Familie nicht verlorengehen.

In Deutschland leben heute schät-
zungsweise 120000 Sinti und Roma, zirka
70000 davon haben die deutsche Staats-

„Du bist ja eine von uns“,
sagte Mama Blume
bei unserem ersten
Treffen zu mir. „Du hast
ein warmes Herz“

Mama Blume und Lani Rosenberg, Ende der 40er Jahre.

Wolkly, jetzt der Familienälteste.

Die wenigsten Menschen
kennen Sinti näher,
aber ausnahmslos
alle haben eine Meinung
über sie



bürgerschaft. Die deutschen Sinti sind ei-
ne von vielen Gruppen in Europa: Da gibt
es noch die ungarischen und polnischen
Lovara, deren Name sich vom Pferdehan-
del herleitet. Die Keldarara (Kesselflicker)
aus Russland und Südosteuopa. Die Roma
aus dem österreichischen Burgenland, die
auch auf dem Balkan, in Rumänien und
Bulgarien beheimatet sind. Es gibt musli-
mische Roma, russische, die spanischen
Kalé und die französischen Manouche.
Und das sind längst noch nicht alle.

Was erstmal unübersichtlich klingt, ist
im Grunde ganz einfach: Es gibt die eige-
ne Kultur, die Sprache, die auch immer
sehr von der Sprache des Heimatlandes
beeinflusst ist, die jeweiligen Besonder-
heiten. Und dann natürlich das Land, in
dem man zu Hause ist, dessen Sprache
man außerhalb der Familie spricht. In
Deutschland ist man also Sinto oder Sin-
teza. Und deutsch natürlich sowieso. Aber
vielleicht ist man auch Lovara und trotz-
dem deutsch. Oder hat Eltern, von denen
einer Sinto und der andere Kelderasch ist.
Da überrascht es nicht, dass man sich auf
einen einfachen Nenner einigt, der alle
einschließt – und sich dann eben „Zigeu-
ner“ oder „Gypsy“ nennt. Einige tun das,
andere lehnen es strikt ab. „Der Ton
macht die Musik“, sagen die Rosenbergs.
Denn wenn man an die ekelhaften NPD-
Wahlplakate denkt, dann kann man ge-
nauso gut auch mit einem durchaus kor-
rekten „Sinti und Roma“ problemlos dis-
kriminierend sein.

Darf man denn nun „Zigeuner“ sagen?
Äh... nein. Erstens möchte man nicht
plötzlich Leute wie Peter Hahne zum
Kumpel haben, die wie bocksture Vierjäh-
rige darauf beharren, dass ihre gesamte
Lebensqualität dahin sei, wenn sie kein
„Zigeunerschnitzel“ und danach keinen
„Negerkuss“ mehr bestellen dürften. Es
zeigt vor allem deutlich, dass die Mehr-
heitsgesellschaft weiterhin definiert, dass
sich die Minderheiten doch bitteschön
nicht diskriminiert zu fühlen haben, da
sollen sie sich halt nicht so anstellen. „Zi-
geuner“ bedeutet im alltäglichen Sprach-
gebrauch zumeist auch gar nicht die Zuge-
hörigkeit zu einer Ethnie, sondern zu ei-
ner sozialen Schicht – arm, dreckig, kri-
minell. Und wer dazu noch Bulgare oder

Rumäne ist, ist für die meisten Menschen
sowieso schon gleich „Zigeuner“. Wofür
dieser Begriff immer wieder herhalten
muss! Alles, was von erstrebenswert ver-
wegen bis verächtlich unseriös erscheint,
wird ihnen zugeordnet – vom Autodieb-
stahl bis zur Hexerei. Vollkommen schizo-
phren ist auch, dass hippe, junge Men-
schen unter großem Applaus auf unzähli-
gen Reiseblogs das Loblied des modernen
Nomadentums singen, sich dabei sogar
noch „Digital Gypsies“ nennen und mit
ihrem Laptop von Mumbai bis Manila in
abenteuerlichsten Verkehrsmitteln posie-
ren, während die Schwärmerei für diesen
mobilen Lebensstil sofort in finsteres
Grummeln umschlägt, sobald Sinti und
Roma exakt das Gleiche tun: Unterwegs
sein und dabei Geld verdienen.

„Gypsy“ ist inzwischen längst eine
Marke – ob bunte, freizügige Kleider im
Onlineshop oder das Faschingskostüm
mit klimpernden Ohrringen und Walle-
haarperücke – ein bisschen „Zigeuner“ ist
chic. Aber doch bitteschön nur, wenn
man selbst keiner ist. Mich regt das auf.
Meine Freundin Baby dagegen bleibt ganz
gelassen: „Ist doch schön! Ich bin stolz da-
rauf, eine waschechte Sinteza zu sein!“
Und ich kann ihr ja schlecht entgegnen:
„Hey, du musst dich jetzt aber unbedingt
von diesem Scheiß diskriminiert fühlen!“

E
inige Schwarze mögen sich auch
gegenseitig „Nigger“ nennen – das
gibt mir noch lange nicht das
Recht, das ebenfalls zu tun. Ob-

wohl sich manche Sinti zwar selbst als
„Zigeuner“ bezeichnen, würde ich sie
aber immer zuerst fragen, wie sie denn
von mir genannt werden wollen. „Weißt
du, was mir Leute zuallererst sagen, wenn
sie hören, dass ich Sinto bin?“, fragt Wol-
kly. „Ist doch nicht schlimm – sind doch
auch Menschen!“ Dass es in ausnahmslos
jeder Volksgruppe auch ausgemachte
Arschlöcher gibt – darüber müssen wir
nicht reden. Aber dass man ganz sicher
nicht qua ethnischer Zugehörigkeit auto-
matisch eines ist, hoffentlich auch nicht.

Mama Blume erzählte viel vom KZ.
Manchmal ganz beiläufig, wenn sie mir
sagte, dass ihr die SS das tadellose Hem-

denbügeln beigebracht habe, um dann im
nächsten Satz wieder bei einem ganz an-
deren Thema zu landen. Aber genauso gut
gab es auch die dunklen Tage, an denen
sie von nichts anderem sprechen konnte.
Von ihrem Cousin, der einen Buckel hatte,
sich vor der SS zu deren Belustigung nackt
ausziehen musste, dann sollte er in ein an-
grenzendes Feld rennen und wurde dort
von den Hunden dieser Verbrecher zer-
fleischt. Manchmal zeigte sie mir ein ganz
abgegriffenes Foto von ihm. Ihre Mutter
hatte Lagertyphus und wurde von einem
Arzt totgespritzt. Mama Blume selbst be-
hielt ein gehörloses Ohr von einer Ohrfei-
ge gegen eine Wand und eine zertrümmer-
te Schulter von einem Gewehrkolben,
Rheuma von der jahrelangen Mangeler-
nährung, Ich weiß nicht was noch. Von
den Alpträumen, der SS, die nachts an ih-
rem Bett stand, wenn sie Morphium gegen
ihre Schmerzen bekommen hatte, gar
nicht zu reden. Und ich hätte sie so gerne
getröstet, dieses kleine, wunderbare Per-
sönchen, das ausgerechnet mich in ihr Le-
ben gelassen hatte, obwohl ich bis heute
nicht beschwören kann, dass nicht einer
meiner Vorfahren ihrer Familie vielleicht
etwas Schreckliches angetan hat.

Wir hatten von Anfang an ein gren-
zenloses Vertrauen zueinander. Was alles
andere als selbstverständlich ist, wenn
man sich mal vor Augen führt, was Gadje
(Angehörige der Mehrheitsgesellschaft,
vergleichbar mit den Goi, den Nicht-Ju-
den) im Leben der Sinti und Roma alles
angerichtet haben. Jede Sinti-Familie in
Deutschland kennt die Geschichte von der
„Loli Tschai“, der „roten Frau“, wie die
rothaarige Eva Justin von den Sinti ge-
nannt wurde. Sie sprach Romanes und
hatte sich vorgenommen, in der „Rassehy-
gienischen Forschungsstelle“ der Nazis
Karriere zu machen und zwar anhand ei-
ner mehr als widerwärtigen „Zigeunerfor-
schung“. Mit Robert Ritter, der dieses
zweifelhafte Institut in enger Zusammen-
arbeit mit der Polizei leitete, zog sie durch
die Lande, erwarb sich mit ihren Sprach-
kenntnissen schnell das Vertrauen der
Leute, fragte sie aus, vermaß Nasenlängen
und Augenabstände und wollte damit be-
legen, dass die „Zigeuner“ ja schon qua
Genetik Verbrecher seien. Den Kindern

wurde der Schulbesuch verweigert, ihren
Eltern die Erlaubnis für ihre Gewerbe ent-
zogen, was einen völligen Zusammen-
bruch ihres Lebensunterhaltes bedeutete.

Dabei leisteten die Sinti und Roma
jahrhundertelang einen wichtigen Beitrag
zur Versorgung der ländlichen Bevölke-
rung mit mobilem Handwerk und Kultur-
programm wie Musik, Wanderkino und
Puppentheater. All diese Schikanen führ-
ten direkt in den Holocaust, den die Sinti
und Roma „Porajmos“ nennen, den Völ-
kermord an ihren eigenen Leuten. Es gibt
keine Familie, die davon verschont geblie-
ben ist. Keine.

Und die Diskriminierung ging nahtlos
weiter. Die Behörden und Länderpolizeien
übernahmen nach 1945 die von den Nazis
zusammengetragenen Informationen und
legten sogenannte „Landfahrerzentralen“
an, mit deren Karteien die Sinti und Roma
weiterhin bis Anfang der 80er Jahre völlig
legal diskriminiert werden durften.“ 1956
unterteilte der Bundesgerichtshof: „Die
Zigeuner neigen, wie die Erfahrung zeigt,
zur Kriminalität (..), es fehlen ihnen viel-
fach die sittlichen Antriebe der Achtung
vor fremdem Eigentum, weil ihnen, wie
primitiven Urmenschen, ein ungehemm-
ter Okkupationstrieb zu eigen ist.“ Mit
diesem skandalösen Urteil wurde jede
Form von Entschädigung abgebügelt –
schließlich waren die Sinti und Roma

nach dieser Logik keine rassisch Verfolg-
ten, sondern gewöhnliche Kriminelle.

Tornado hat über die Geschichte seiner
Eltern ein Buch geschrieben, „Mama Blu-
me – vom Glück im Leben“, in dem er er-
zählt: „Unser Vater kämpfte für sein Recht
auf Entschädigung, doch jedes Mal, wenn
es zum Gerichtstermin kam, hieß es: ‚Be-
weisen Sie uns, Herr Rosenberg, dass Sie
überhaupt im KZ waren.‘ Natürlich konnte
er es beweisen. Es gab ja die Deportations-
listen und Zeitzeugen. Geglaubt hat man
den KZ-Opfern trotzdem nicht.“ Tornado
kämpfte und war federführend daran be-
teiligt, dass die abscheulichen „Landfah-
rerkarteien“ endlich aus den Behörden
verschwanden. Ostern 1980 beteiligte er
sich gemeinsam mit Romani Rose und ei-
nigen anderen Sinti und Roma an dem
Hungerstreik im ehemaligen KZ Dachau,
um auf die Diskriminierung der Minder-
heit aufmerksam zu machen. Und 1982
erkannte der damalige Bundeskanzler
Helmut Schmidt den Völkermord endlich
an – 37 Jahre nach Kriegsende. Als dann
zögerlich die ersten Entschädigungszah-
lungen verhandelt wurden, waren viele
der KZ-Überlebenden schon gestorben.

Lani Rosenberg, dessen Familie seit
Jahrhunderten in Deutschland gelebt hat-
te, war 1945 in seinem Pass plötzlich staa-
tenlos. Mitte der 60er Jahre bekam er die
deutsche Staatsbürgerschaft zurück – für

drei Jahre auf Probe. Ich habe dieses Do-
kument fassungslos angestarrt und konn-
te es nicht glauben. Genauso wenig, dass
Mama Blume eine Entschädigungsrente
von lächerlichen 40 Euro bekam. Die Ro-
senbergs hätten allen Grund gehabt, die
Deutschen aufrichtig zu hassen. Stattdes-
sen habe ich selten so höfliche Menschen
erlebt, die keinen Ärger haben wollen und
meist auch keinen machen – auch dann
nicht, wenn sie von Behörden, Vermietern
oder der Polizei weiterhin schikaniert
wurden. Tornado schreibt in seinem
Buch: „Nach Kriegsende kamen meine El-
tern nach Hamburg und haben einige Jah-
re im Wohnwagen gelebt, den mein Vater
selbst gebaut hatte. Manchmal wurden sie
gefragt: ‚Was macht ihr denn noch hier,
wenn die Deutschen euch doch so
schlecht behandelt haben?! Die Antwort
meines Vaters lautete: ,Wo sollen wir
denn hingehen? Wir sind doch in
Deutschland seit dem 16. Jahrhundert zu
Hause.‘“

I
ch hätte das Zusammenleben von
Sinti und Deutschen gerne vor der
Nazizeit erlebt. Viele Sinti nahmen als
Patrioten am Ersten Weltkrieg teil, er-

hielten das Eiserne Kreuz. Waren Teil der
deutschen Gesellschaft, Staatsangehörige,
Nachbarn, Kollegen, Geschäftspartner.
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VonWolkly Rosenberg hat FR7-Autorin
Tania Kibermanis auch zum ersten Mal
von den „Seezigeunern“ in Südostasien
gehört, die dort statt mit demWagen
über die Dörfer mit dem Boot von Insel

zu Insel ziehen. Sie will dort bei
nächster Gelegenheit vorbeischauen.
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Manche nennen sich
„Zigeuner“, manche
„Gypsies“: „Der Ton
macht die Musik“,
sagen die Rosenbergs

Tornado bei einem Auftritt; im Hintergrund Django Reinhardt, der wohl berühmteste Sinti-Musiker.

Mama Blume hat mich
in ihr Leben gelassen -
obwohl ich nicht weiß, ob
meine Familie nicht auch
zu den Tätern gehörte

Die Sinti sind die seit dem
15. Jahrhundert in Deutschland,

Holland und Belgien beheimateten
Angehörigen der Minderheit.
Als Roma bezeichnet man in

Deutschland diejenigen, die in Ost-
und Südosteuropa zu Hause sind.
Der Begriff „Zigeuner“ hat übrigens
nichts mit ziehenden Gaunern zu
tun, sondern leitet sich vielmehr

vom griechischen Wort
„Athinganoi“ ab, was so viel wie

„Unberührbare“ bedeutet.

Rom bedeutet Mensch, und Roma
ist die internationale Benennung

für die gesamte, vor etwa
1000 Jahren aus Nordindien

eingewanderte, transnationale
Minderheit, die zwar kein eigenes
Land, aber eine eigene Flagge, eine
eigene Hymne und einen eigenen
Feiertag (8. April) hat. Auf ihrer
jahrhundertelangen Reise nach
Europa sollen sie auch durch

Persien und Ägypten gekommen
sein – daher stammt wohl die

Bezeichnung Gypsies.

Wolkly und sein Sohn Ramon in den 80er Jahren.

„Unser Vater kämpfte für
eine Entschädigung.
Doch jedesmal hieß es,
er solle erstmal beweisen,
dass er im KZ war“
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Und auch Freunde, Geliebte, Ehepartner.
Dann hat sie das deutsche System mit all
seiner Akribie verraten, verschleppt, ent-
eignet, ermordet. Ich würde einem sol-
chen System nie wieder trauen, und ich
habe unendliche Hochachtung vor dem
Großteil der Sinti, die heute trotz allem
immer noch versuchen, den einzelnen
Menschen zu sehen und nicht den deut-
schen Nazi. Und ich habe genauso Ver-
ständnis für die, die es nicht können,
nicht wollen, in jedem Deutschen einen
Feind sehen. Einmal saß ich mit Mama
Blume im Arztwartezimmer. Plötzlich fing
sie an, laut vom KZ zu reden, obwohl wir
eine Minute vorher noch über Blusen ge-
sprochen hatten. „Sie haben uns in die
Waggons gesteckt und uns behandelt wie
Tiere, nein, schlimmer als Tiere!“ Sie stieß
mich dabei mit dem Ellbogen an und lä-
chelte ihr bezaubernd durchtriebenes,
schelmisches Mama-Blume-Lächeln.
„Guck!“, flüsterte sie mir zu. „Die war
auch dabei!“ Sie deutete mit dem Kopf auf
eine alte Dame, die sich gerade tief hinter
ihrer Zeitung verkroch. Danach sprach sie
wieder über die Vorzüge von Seidenblu-
sen. Mama Blume konnte Nazitum rie-
chen. Und trotzdem hat sie mit allen Men-
schen gesprochen, mit Skinheads in der
Bahn diskutiert.

Heimat, Zuhause, Geborgenheit – all
das hatten ihnen die Nazis genommen.

Und umso heimeliger ist es deshalb oft bei
Sintifamilien. Es ist immer warm und
blitzsauber, immer gibt es mehr als genug
zu essen, der Kühlschrank ist übervoll,
und die Wohnungen sehen aus wie Hoch-
zeitstorten aus Buttercreme: Schnörkel-
chen hier, Porzellankutsche da, alte Fami-
lienbilder an den rosa Wänden. Es ist
herrlich. Und vor dem Hintergrund der
erbärmlichen Zustände in den Lagern
mehr als verständlich. Aber die Gespens-
ter ließen sich auch damit nicht vertrei-
ben. Tornado schreibt: „Wir sahen unse-
ren Vater manchmal weinen, wenn er al-
leine in der Essdiele saß. Er redete kein
Wort. Erst später erfuhr ich, dass nur er
und seine Schwestern das KZ überlebt
hatten. Seine Eltern und alle seine Brüder
kamen um. Manchmal musste ich meine
Gitarre holen und sein Lieblingslied spie-
len: ,Mutter, ich kann dich nicht missen‘,
ein holländisches Lied. Seine Mutter war
in Holland geboren. Er sang es eigentlich
nicht, er weinte das Lied. Ihm liefen dabei
die Tränen herunter, und ich wusste
nicht, was ich tun sollte, außer für ihn Gi-
tarre zu spielen.“

Meine Freunde sind ohne Großeltern
aufgewachsen, mit traumatisierten, aber
grenzenlos liebevollen Eltern. „Sie haben
uns so erzogen, dass wir ein offenes Herz
für alle Menschen haben“, schreibt Torna-
do. „Unsere Eltern waren uns ein Vorbild.

Mein Vater reichte sich mit einem deut-
schen Soldaten in der Kirche die Hände,
und sie haben gemeinsam um Vergebung
gebetet.“ Und Wolkly erzählt: „Wir waren
die einzigen Sinti im Stadtteil Finkenwer-
der. Aber mein Vater war ein geschätzter
Mann, und immer wenn andere Sinti
nach Finkenwerder kamen, weil da eine
große Stellfläche war, wurde zuerst mein
Vater gefragt, ob die denn in Ordnung sei-
en. Unser Vater war im Kirchengemeinde-
rat und ein bekannter Musiker. Und
ADAC-Mitglied, darauf hat er immer sehr
viel Wert gelegt.“

D
och die Sinti konnten sich noch
so sehr bemühen – nach wie
vor gibt es diesen fürchterli-
chen Rassismus, der keiner an-

deren Gruppe in der deutschen Gesell-
schaft so ungebremst entgegenbrandet –
teils halbherzig kaschiert und durch sau-
blöde Bezeichnungen wie „mobile ethni-
sche Minderheit“ mehr als dürftig verklei-
det, teils offen und bösartig. Während ich
an diesem Text schreibe, wurden inner-
halb von nur einer Woche das Denkmal
der Sinti und Roma in Berlin geschändet,
ein Brandanschlag auf einen Wagenplatz
in Süddeutschland verübt und mal wieder
einer Familie der Aufenthalt auf einem
Campingplatz verwehrt – mit der klar for-

mulierten Begründung, dass keine Sinti
und Roma dort erlaubt seien.

Wolkly erzählt, dass er vor ein paar
Jahren für den Urlaub auch einige Stell-
plätze auf einem Platz gebucht hatte. Als
sie dann mit den Wagen vorfuhren, ver-
weigerte ihnen der Betreiber die Zufahrt.
„Mein Sohn musste den Wagen wenden
und hat dabei geweint. Auf dem Cam-
pingplatz standen Gäste und haben ge-
klatscht.“ Meine Freunde bleiben selbst
dann noch ruhig, wenn ich vor fassungs-
loser Wut schon kurz vor der Kern-
schmelze bin. Weil sie es schon viel zu oft
erlebt haben. Als Baby im Teenageralter
mit ihren Brüdern in die Disco wollte,
hieß es: „Ihr nicht – nur für Leute mit
Clubkarte!“ Und es war völlig klar, was ei-
gentlich damit gemeint war. „Als Musiker,
Veranstalter und Wahrsagerinnen sind Zi-
geuner immer eine willkommene Unter-
haltung“, sagt Baby. „Aber kaum ist die
Show zu Ende, will man nichts mehr mit
ihnen zu tun haben.“

Was man den Vorfahren angetan hat,
ist nicht nur Geschichte. Das Unrecht setzt
sich bis heute fort, mitten in Europa. Im
fremdenfeindlichen Italien werden die Ro-
ma regelrecht katalogisiert und Dateien
mit biometrischen Daten über sie angelegt.
In Ungarn veranstalten Anhänger der
rechtsextremen Jobbik-Partei gewalttätige
Hetzjagden, gerne auch unter Beteiligung

der örtlichen Polizei. In Frankreich und
Belgien werden ganze Siedlungen abgeris-
sen und die Bewohner der Obdachlosigkeit
preisgegeben. Die Fördergelder, die die EU
bereitstellt, um die katastrophalen Lebens-
bedingungen der Roma in Bulgarien und
Rumänien zu verbessern, versickern oft
für völlig andere Projekte in den besagten
Ländern, ohne dass auch nur irgendetwas
davon bei den Leuten ankommen würde.
Und zur Krönung wird dann behauptet:
„Guckt euch die Zigeuner an! Da kriegen
sie schon so viel Geld und leben immer
noch wie die faulen Schweine! Die wollen
es ja gar nicht anders, die kann man nicht
integrieren!“ Also werden Roma weiterhin
behandelt wie der letzte Dreck. Den Sinti
in Deutschland geht es also noch ver-
gleichsweise gut – was nicht heißt, dass sie
hier nicht diskriminiert würden. Sinti wer-
den nach Jahrzehnten von ihren Plätzen in
Städten vertrieben. Zugleich wird es für sie
immer schwerer, eine Wohnung zu be-
kommen. „Leichter Zigeunereinschlag,
besser nichts anbieten“ –diesen eigentlich
internen Vermerk schickte ein Wohnungs-
unternehmen in Hameln kürzlich verse-
hentlich an eine Sinteza, die eine Unter-
kunft suchte, und offenbarte damit nicht
nur die skandalöse Politik besagten Unter-
nehmens, sondern zeigte auch, was in so
vielen Köpfen spukt: Dass man „mit Zigeu-
nern“ lieber nichts zu tun habenwill.

Dabei gibt es so viel, was man von den
Sinti lernen kann: Alte Menschen werden
ohne Ausnahme respektiert, ein Wort für
„Pflegeheim“ gibt es im Romanes gar
nicht. Die Familie kümmert sich bis zum
Schluss. Die Alten sind die Archive der Fa-
milien, sie vermitteln Sprache und Kultur
an die jüngere Generationen, und es gilt
als großes Geschenk, wenn man sie mög-
lichst lange bei sich hat. Tornado schreibt:
„Wir sind stolz auf unsere Kultur. In unse-
rer Sprache gibt es kein Wort für Krieg. Es
ist uns auch verboten, eine Waffe gegen
einen anderen Menschen zu richten.“

Mama Blume brachte mir die wich-
tigsten Sinti-Regeln bei. Der Tisch, an
dem gegessen wird, ist heilig. Man setzt
sich nicht drauf, genauso wenig öffnet
man dort unerfreuliche Post. Und als ich
einmal im glutheißen Sommer die auf
dem Balkon in der Sonne schmurgelnden
Lebensmittel, die nicht mehr in den über-
vollen Kühlschrank passten, stattdessen
in der Badewanne kühlen wollte, pfiff
mich Mama Blume sofort zurück: „Da, wo
sich einer seine dreckigen Füße wäscht,
da kommt doch kein Essen rein, pfui!“
Hat eine gewisse Logik, und ich fing sofort
an, meine heimischen Hygienebedingun-
gen zu überdenken.

Ich als Gadji könnte zwar auch in Ho-
sen zu Besuch kommen, finde es aber res-
pektvoller, einen Rock zu tragen, wie es

die Sintifrauen tun. Der auch nicht lang
sein muss – Hauptsache Rock oder Kleid,
das die Knie bedeckt. So wie alle Kultu-
ren ihre Besonderheiten haben, gibt es
auch bei den Sinti und Roma – je nach
Heimatland – in Sachen Kleiderordnung
beträchtliche Unterschiede: Die Roma-
frauen vom Balkan tragen durchaus Ho-
sen, die Romnije aus Russland bevorzu-
gen bunte Gewänder. Und die Kalé-Da-
men in Spanien sind oft sehr leicht an-
hand ihrer wallenden Flamencokleider zu
identifizieren. Ein altes Märchen besagt,
dass das farbenfrohe Wallen der Kleider
an frei umherflatternde Vögel erinnere.
Und ich habe noch niemals auch nur eine
einzige Sinteza erlebt, die sich ihrer
Schönheit, ihrer Weiblichkeit nicht voll
bewusst und stolz darauf war. Selbst
wenn sich eine kleine Wampe unter dem
Kleid spannt. Bodyshaming, Essstörun-
gen, die dreifach verknoteten Beine und
verschränkten Arme vieler Teenagermäd-
chen sind mir hier noch nie begegnet. Die
Rollenverteilung zwischen Männern und
Frauen mag zwar eher traditionell sein,
aber Sintezas sind denkbar weit davon
entfernt, scheu und dienstbar vor einem
Mann zu kuschen.

Der Grat zwischen Höflichkeit und
Anmaßung ist für mich allerdings bis
heute noch ein einigermaßen holpriges
Terrain. Wo zeige ich meinen Respekt, wo

Während ich diesen
Text schreibe, werden
ein Sinti-Denkmal
geschändet und ein
Wagenplatz angezündet

Wolkly, seine Schwester Lydia, sein Sohn
Marcello, seine Frau Röslein, in der Mitte
Mama Blume, davor Baby (von links),
aufgenommen Ende der 90er Jahre.

Mama Blume in ihremWahrsagewagen, aufgenommen vor etwa fünf Jahren.

Familie Rosenberg, Ende der 60er Jahre, im Urlaub: Rechts Papa Lani, links aus
der Tür schaut Mama Blume, dazwischen die sechs Rosenberg-Kinder.

Bürgerrechts-Demo von Sinti und Roma 1980 in Hamburg: Baby (über dem
zweiten „T“ von „Solidarität“), rechts Wolkly (helles Jackett) und Tornado.

Was man ihren
Vorfahren angetan hat,
ist nicht nur Geschichte.
Das Unrecht setzt sich
bis heute fort
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Baby beim Gypsy Festival in Hamburg 2006.
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Tornado und Baby, Ende 80er Jahre.

Mama Blume und Lani Rosenberg, kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs.

komme ich dagegen vielleicht in den Ver-
dacht, etwas zu imitieren, was mir gar
nicht zusteht? Mama Blume hatte mir im-
mer mal wieder ein paar Worte Romanes
beigebracht. Die Sprache der Sinti wird
ausschließlich mündlich in der Familie
weitergegeben, es gibt keine Wörterbü-
cher und auch keine Sprachkurse, die
man als Gadje belegen könnte. In jeder
anderen Kultur würde ich, ohne zu zö-
gern, in der Landessprache begrüßen, das
Essen loben oder sonst irgendetwas Nettes
sagen, wofür ich das Vokabular gerade pa-
rat habe. Auf Romanes habe ich Hem-
mungen. Manchmal kommt mir ein mun-
teres „Latscho diewes!“ (Guten Tag) über
die Lippen, weil es nicht so kühl-abgren-
zend klingt wie „Hallo!“. Und weil wir
uns auch schon lange genug kennen. Aber
ich will mich eben nicht aufdrängen. Mit
einem „Hallo“ rücke ich einen großen
Schritt weg, mit Romanes dagegen stehe
ich sprachlich direkt in einem fremden
Schlafzimmer, in dem ich nichts verloren
habe. Ich weiß, dass es viele Sinti gibt, die
das überhaupt nicht schätzen, wenn Gad-
je ihre Sprache sprechen. Und wenn ich
an das Trauma „Loli Tschai“ denke, dann
kann ich das nur zu gut verstehen.

Mama Blume ist im Februar gestorben.
Ihre Familie war die ganze Zeit bei ihr.
Und auch von dem Moment an, in dem sie
diese Welt verlassen hatte, blieb sie nicht

allein. Baby und ihre Nichten machten sie
in ihrem Krankenhauszimmer zurecht
und zogen ihr ein elegantes Kleid an. Ich
stand mit Babys Sohn vor der Tür, und er
zeigte mir alberne Videos, die er noch vor
ein paar Wochen von seiner Oma aufge-
nommen hatte. Wir lachten, während uns
die Tränen übers Gesicht liefen. Das Kran-
kenhaus füllte sich nach und nach mit im-
mer mehr Familienmitglieder, die von
überall her anreisten, still auf den Gängen
saßen oder leise weinten. Wir standen zu-
sammen draußen in dieser lausig kalten
Februarnacht und rauchten schweigend
die riesigen Aschenbecher voll.

D
rei Tage und drei Nächte lang
wurde Totenwache in der Sa-
kristei einer Kirche gehalten.
Neben Mama Blume zu sitzen,

war auf eine eigentümlich würdige Weise
schön. Sie sah aus wie immer, wenn sie
sich zum Mittagsschläfchen hingelegt hat-
te. Als könne der Tod ihr gar nichts anha-
ben. Leise kamen und gingen ihre Kinder,
Enkel und Verwandten herein, wir flüster-
ten über ihren offenen Sarg hinweg. Oder
schwiegen lange auf den kalten Stühlen.
Manchmal erzählte jemand eine Anekdo-
te, die mit „Weißt du noch, als Mama …“
die Stille für einen Moment erträglicher
machte. Ich blieb eine ganze Nacht lang,

betrachtete ihr immer noch beseeltes Ge-
sicht, bis es draußen langsam dämmerte.
Trank dann einen Kaffee in der viel zu
hell beleuchteten Gemeindeküche, auf
dem Tisch türmten sich Brot, Suppe und
Kuchen. Alkohol gibt es grundsätzlich
nicht, aus Respekt. Es war unendlich trau-
rig, aber niemand war damit allein. Genau
so geht Abschied. Und ich wünschte mir,
die ganze Welt hätte sehen können, wie
viel Respekt die Sinti ihren Lieben bis zu-
letzt entgegenbringen.

Inzwischen ist ein halbes Jahr vergan-
gen, wir haben wieder zusammen gelacht,
gegessen, weitergemacht. Baby ist wieder
auf dem Dom im Wahrsagewagen und
führt das Erbe ihrer Mutter weiter. Neu-
lich hab ich die Rosenbergs besucht, bei
einem Strandfest in Travemünde, in Wol-
klys Gypsy-Village. Die Sonne knallte vom
Himmel, während Schwiegertochter
Aranka auf der Bühne mit wirbelndem
Kleid tanzte und dazu Lieder auf Romanes
sang. Das Publikum auf der Promenade
wippte freudig mit. Und Wolkly strahlte:
„Genau das ist unsere Kultur!“

Auf Mama Blumes Grab blüht jetzt ein
baumhoher Rosenbusch. Manchmal
schaue ich vorbei und erzähle ihr was. Ich
bin dankbar und stolz, dass ich sagen
darf: Das sind die Rosenbergs. Meine
wunderbaren, großzügigen Freunde – die
zufällig auch noch Sinti sind.

Mama Blume starb im
Februar. Es war ein
würdiger Abschied. Ich
wünschte, die ganze Welt
wäre dabei gewesen


